Мої батьки, переселенці з-під Перемишля, змалку виховували мене в релігійному дусі. Ота національна й релігійна основа в родині, що для когось є пережитком, порожньою декларацією чи лише якимось поверховими ритуалами, міцно увійшла в моє життя з молоком матері. І саме віра допомагала мені вистояти, не зламатися, не збожеволіти від горя від усього пережитого, саме віра тримає мене на цьому світі...
Я мала лише 23 роки, коли захворіла на діябет моя трирічна донечка. Мабуть, через свою молодість я ще не усвідомлювала, наскільки це важка хвороба. А потім почалися лікарні, загострення, реанімації, коми... А тут ще й захворіла на розсіяний склероз моя молодша сестра. Між нами різниця - 10 років, я її дуже любила, фактично вибавила у дитинстві, - і тут таке лихо. Спочатку захворів її чоловік, точніше, у нього почали виявлятися ознаки психічної недуги, яку він, як виявилося, приховав до одруження. Для сестри це було великим потрясінням, і невдовзі вона й сама захворіла. Довелося опікуватися й сестрою та її малолітнім сином, і своєю хворою Мартусею. У 22 роки моя доня цілковито втратила зір.
Пам'ятаю, прийшла братова до нас у гості, подивилася, як безпомічна Марта шукає по столі свою тарілку, і, щоб не закричати з розпачу, затулила рот руками, і вибігла з кухні.
"І як ти це витримуєш?", - каже.
А мені серце кров'ю обливалося, коли дивилася на страждання своєї дитини, але що, що я могла вдіяти?
Не раз лишаю свою хвору Мартусю, біжу до сестри в лікарню, потім - Олежкові, племінникові, їсти зварити, випрати...
Сестрі ставало дедалі гірше. Ще провела сина до першого класу, а потім зовсім злягла. Мартуся ж моя вже не жила, а мучилася. Ніколи не забуду її останніх тижнів у лікарні. Їй відмовляли нирки, кров і сеча просочувалися через тіло. Вона, моя бідненька, нестерпно мучилася, але так стійко все зносила. Лише все казала: "Я так тебе мучу, мамо". А я сиділа біля неї, і не могла нічим зарадити, не могла ніяк втишити її біль, зменшити її страждання.
11 жовтня прийшов до лікарні чоловік.
-    Тату, ти вже заготував картоплю на зиму? - запитала Марта.
-    Так, донечко.
-    Мені чомусь так захотілося дерунів!
 Чоловік пішов додому смажити деруни. А я сиділа біля своєї Мартусі, вона схилилася мені на плече. І ми тихо-тихо розмовляли. Раптом вона тихо схлипнула, і замовкла... Тут чоловік у двері з дерунами... А нашої Мартусі вже нема з нами...
Після смерти доньки ми з чоловіком взяли до себе сестру з сином (її чоловік на той час помер). Сестра була прикута до ліжка, і я, працюючи на головпошті, щодня приходила на обід додому, щоб її нагодувати. Дивлюся, а до мого сина (йому було тоді 20 років) дівчина якась стала вчащати. Така юна, лише після школи.
- Дивися, - кажу, - Ігорчику, не наробіть гріха. - Ви ще такі юні, вам треба ше вчитися...
Одного разу прийшла на обід додому, а вони мені: "Ми йдемо розписуватися!".
Я мало не знепритомніла. Стала на дверях: "Не пушу!". Але мене вже ніхто не слухав.
Взяли шлюб, справили весілля. На тому весіллі я була, наче в тумані. Лише півтора року, як моєї Мартусі не стало, у шафі речі пахнуть нею, я ходжу по хаті й розмовляю з нею. А тут - нові переживання. Такі ще вони обоє молоді, гадаю, як то все буде? Але потім заспокоїлася. Чому, думаю, свекруха має бути якоюсь недоброю? Я свою доню втратила, тож буде мені невістка за доню. У неї навіть ім'я таке саме - Марта.
Невдовзі я пережила ще одну втрату - померла моя сестра. Олег, її син, був чемною і доброю дитиною. Горнувся до церкви, прислуговував під час богослужень...
Не раз казав мені мій син, що я більше Олежика люблю, як його. А я йому казала: "Він сирота, сину, а я - його хресна мама, хто ж потурбується про нього, як не я?".
Після 9-го класу племінник пішов до Жовкви - жив і навчався там при василіянському монастирі. Ми з чоловіком перебралися у квартиру сестри, своє помешкання залишили молодим. Невдовзі у них народився синочок. Йому було 5 місяців, коли невістці запропонували роботу в юридичній фірмі. "Чи будете сидіти з дитиною?" - запитала вона.
Я на той час вже була пенсіонеркою, і охоче погодилася. Дмитрик був єдиним світлим промінчиком у моєму житті. Я йому все розповідала, всьому навчала... Не раз клякну біля його ліжечка і молюся. А він згодом: "Бабусю, а я з тобою буду молитися". Дивлюся, а він вже знає і "Отче наш...", і "Богородице Діво", і "Ангелехоронителю"...
З невісткою ми жили добре. Пригадую на Миколая, хоч і важкі часи були, придбала подарунки для Дмитрика, для Ігоря й для Марти, а вона як кинеться мені на шию: "Ви для мене, як рідна мама!".
Аж тут їй запропонували стажування у США. Поїхала на 1 місяць, а з Америки повернулася якоюсь зовсім иншою. На той час у неї тут, у Львові, була добра робота, й Ігор так само працював. Нарешті все почало налагоджуватися у матеріяльному плані, росла дитина, здавалось би, тільки й жиги. А вона почала марити тією Америкою. Ігор дуже переживав. Гірко мені було на це дивитися, але не казала ні слова. Вони - дорослі люди, окрема сім'я.
 Марта добилася свого - зі США їй надіслали виклик, вона продала батьківську хату і поїхала. "Через рік я заберу тебе, Ігорку, з Дмитриком", - пообіцяла.
Писала зворушливі листи, надсилала малюнки для малого... Потім зробила виклик їм обидвом, подбала про всі документи. Й Ігор з 5-річним Дмитриком поїхали до Америки... Знав би тоді син, що вона просто використовує його, щоб привіз дитину. А на той час у неї вже був инший чоловік - її шеф.
Ігор опинився на чужині сам - без знання мови, на нелегальному становищі, з усвідомленням, що дружина підло зрадила його, і тепер його син живе з иншим чоловіком...
Я, дізнавшись про все, думала, що не переживу. А чоловік захворів на діябет...
Синові було дуже тяжко. Часом він навіть не дзвонив, не давався чути. Я на ніч клала коло себе телефон, гладила його і подумки благала: "Ігорчику, подзвони!".
Він тим часом влаштувався на фірму, що виготовляла меблі, носив важкі плити. Одного разу, не витримавши, навмисне покалічив собі тою плитою ногу, щоб мати хоч кілька днів відпочинку від виснажливої роботи. Пішов до церкви радитися зі священиком, а той каже: "Я б казав лишитися, адже в тебе тут дитина. Але бачу, що дуже мучишся.. Дивись сам. Я готовий кинути клич, щоб в неділю після Служби Божої тобі зібрали гроші на квиток додому".
Але Ігор все-таки лишився - через сина. Відбувся суд, що розлучив його з дружиною. І дав йому право брати сина на вихідні.
На суді його запитали: "З ким ви живете?". Він відповів: "Сам". "А ви?" - до дружини. "А я - з бой-френдом!"
Та Бог не залишив мого Ігоря. Старенька пані (83 роки), з походження - українка, власниця помешкання, де жив син, дивлячись, як він страждає, запропонувала йому роботу у своїй фірмі, прийняла у свою родину. Вже на Святий вечір чи на Великдень мій Ігорчик не був самотній у тій Америці.
Повік молитимуся за ту добру пані Ірену...
Дмитрик горнувся до тата, не хотів від нього повертатися. А мені так бракувало мого онучка!
Не раз прошу його щось сказати по телефону, а він не хоче. То, кажу, ушипни його, щоб запищав, хоч його голосок почую...
Ось так лишилися ми з чоловіком на старість самі. Олег, племінник, також одружився, синочок у них народився. Переживаю я за них, хочу, щоб усе було добре...
А цього літа мій онучок уперше за 5 років приїжджав з Америки. Я, коли почула, що він має приїхати, не могла дочекатися. Хоч не підтримую стосунків з колишніми сватами, повсякчас телефонувала до них: "Коли?".
Одного разу зателефонувала, а вони кажуть: "Є вже. Але сплять, бо стомлені".
На другий день - дзвінок у двері. Відчиняю, стоїть хлопчик, такий дорослий, в окулярах. Кинувся мені на шию. "Упізнав, - каже, упізнав!". Метнувся до хати - і хату, каже, упізнав, і ті наклейки, що ми колись з ним клеїли!
Як ми з чоловіком тішилися! Але втіха та була захмарена сумом. Дмитрик українською говорив з акцентом, підшукував слова... Був якимось неспокійним, роздратованим. Я не впізнавала свого онучка...
-    П'юре мені дайте! Я - мерщій п'юре.
-    Не таке! - відсунув геть тарілку.
-    А яке, Дмитрику?
-    Ну, ну... - не може знайти слів.
Взяв і намалював грибок - то, значить, мало бути з грибовою підливкою.
А колись він так щебетав по-українськи, знав стільки віршів! Чи його вина в тому, що його мама не говорить з ним рідною мовою, не водить до недільної української школи? Чи його вина, що росте на чужині, у роз'єднаній сім'ї, що не має належної уваги, ласки, турботи?
Звички, манери - усе американське. Харчуватися звик у "Макдональдсі", мусили туди ходити з ним.
"Бачиш, дідусю, і ми з тобою на старість до «Макдональдсу» ходили, дізналися, що таке чізбургери-гамбургери", - гірко жартувала я з чоловіком.
А одного вечора ні з того ні з сього у малого істерика: "Хочу до другої бабусі, у них ліпше" ( у них кам'яниця, подвір'я, ми ж - на поверсі).
Почекай, кажу, Дмитрику, до ранку, вже пізно. А він вперся, й усе!
Домовилися ми зі сватами, що я підвезу його на вокзал, а там виїде машиною брат невістки. Приїхала я з онуком на вокзал, та й кажу до невістчиного брата: "Славку, вибач, що потривожила. Дмитрик ніяк не міг заспокоїтися: все до иншої бабусі хотів".
А він: "І це ви вибачення просите? Ми у вас повинні просити - і за те, що Марта накоїла, і за Америку, і за Дмитра".
А малий щебече до нього по-англійськи. Славко ж глянув на нього, щось строго відповів по-англійськи, і той знічено замовк.
"А тепер, - каже, - говоритимеш лише по-українськи, зрозумів?"
Малий збентежено кивнув головою... ...Назад до Америки повертався наш Дмитрик сам. Я в ту ніч не заснула ні на мить: як, думаю, сама десятирічна дитина летить через океан? Лише слухала уночі телевізор, чи не сталося якоїсь авіякатастрофи...
Дякувати Богові, онук щасливо доїхав. А ми з чоловіком... ми знову самі. І залишається нам лише молитися і просити у Бога сили, щоб допоміг знести усі випробування, щоб розвіяв усі страхи й переживання: як у тій Америці складеться доля мого сина й онука, чи щасливий у сім'ї буде мій племінник Олег, хто доглядатиме хворого на діябет чоловіка, як мене не стани?
Відганяю від себе усі тривожні думки, уповаю в усьому на Бога.
 Не раз пропливає перед очима усе моє життя - як у кінофільмі. Стільки трагічних моментів у ньому... Але не нарікаю ні на що.  Колись почула притчу про те, як один чоловік скаржився, що в нього завеликий і затяжкий хрест, просив його зменшити, вкоротити. Його прохання виконали, але дійшов він до провалля, инші перекинули через нього свої хрести, і перебралися на инший бік. А його хрест виявися закоротким...
Не хочу, щоб мій хрест виявися закоротким, тому ніколи не нарікаю на нього.
"Як Бог незворушно поглядає на усі ці страждання? Чому не припинить їх?" - чула я запитання.
Але знаю, що мій Бог також страждав, несучи свій хрест на Голготу. Я знаю, що Він страждає з кожним страждаючим у цьому світі. І що прийде час, коли Він витре кожну сльозу...